80后之窗

　　1、有关周小平 　　最近这阵子，我被一位叫周小平的先生给烦死了。 　　某一日晚上，我哄完了孩子睡觉，静坐自己小小的客厅里读书、写作。突然，不断有朋友发微信给我，手机响个不停。我打开微信，见其中所发的，都是周小平参加一个座谈会的消息，诸如座谈会的新闻报道截图，这位先生的现场自拍图等等。我一看，点了个赞，一笑了之。 　　到了次日，我的手机，又收到铺天盖地嘲讽这位先生的微博段子，各种深挖其底细的网文，以及批评他作品的议论。所有的通讯工具里，都时不时冒出一两句留言，都是一些颇有观点的自有知识人朋友，咨询我怎么看周小平的人与文。我不好搭理对方，因为其实大家似乎邀请我加入吐槽这位先生的行列里。我看来，主题先行的话题，压根就不值得说。 　　转过几日，有一位知识圈外的朋友很认真地咨询我对之的看法，认为这位周先生跟我年岁相差不大，他的文章在青年中的影响是我难以想象的巨大。我的朋友很想听听我真实的意见。我凛然一悚，对朋友提及的“在青年中影响甚大”感到纯天然的警惕，因为韩寒，因为郭敬明，因为无数文化雾霾中那些可以的同龄写作者，决心郑重地告知朋友我的所见与所思： 　　其实，我很早就拜读过周先生的大作。当时看了，也只是一笑了之。周小平的文字不好归类，既非专业论文，也不是小说、散文、杂感，勉强算随笔吧。我陆陆续续看过他的几篇随笔文字，大致觉得可能他慢慢有一种自己的写作套路了。他的随笔核心的情感，是说明自己很爱国；核心思想，是说中国发展得很不错，可偏偏有人在唱反调；核心的批评，是说国内有汉奸、国外有大敌的阴谋。 　　有关爱国这个问题，我一向认为，只要是中国公民，它挂在嘴上，不如行在地上。最要命的，它仅是一种情绪，还无法量化，没有可比性。强制去比，容易变成满纸爱国口号的啦啦队比赛，变成一种“爱国”抬杠，除了比各自调门子高，没有其他任何意义。我在此宣称，这篇文章完全体现在用一颗忠肝义胆的爱国心，上无愧于中华列祖列宗、下无愧于子孙后代，天地可鉴、风雷可验，胜之百倍。估计，这么量比，他本人肯定不同意。可惜，他的笔下，好似宣称除了他清醒，没见几个爱国者一样。这样很不好，这叫没有文气，是为不义。 　　有关中国发展得很不错、却有人唱反调这个问题，我们知道历史要进步的，对现实大唱赞歌是容易的事情，指出现实的不足是难的。因为大家提出批评，提出更好的建议和意见，那叫做言者无罪、闻者足戒。毕竟中国今天的成就，并非周先生一个人干出来的。周先生大作诛心之论，认为所有批评者都居心叵测，这叫没有文心，是为不仁。 　　至于说国内有汉奸、国外有大敌的阴谋，那更是周先生最令人大跌眼镜的部分。因为他的诸多议论，实在太不靠谱。有关于指出“美帝阴谋”的这件事的，如果早些年能看到“乌有之乡”这样网站，可以看到成堆这样的文章，堆砌着林林总总不知从何而来的可疑数据。文中有各种高端黑的，诸如美帝即将发动各种转基因战争、货币战争、病毒战争、空间战争等等。事实上，我去听这些似是而非的阴谋，不用上网学习，也压根不用从周小平先生这里拜听高论。我喜欢泡澡，家附近有一个非常大众化的澡堂。一把澡洗得利索了，老少爷们赤赤条从汤水里出来，免不了要横七竖八的大谈国是。大家赤诚以待，赤身裸体的东拉西扯，什么样的奇谈阴谋都能有，比方有人说美国人在台湾海峡秘密挖隧道，还有人说美帝在阿富汗埋下重兵，随时打进来等等。大家说得头头是道，仿佛都卧底美军参谋总部一样。慷慨激昂时，言者信誓旦旦手舞足蹈，仿佛随时要跟敌人拼命。这种先天下之忧而忧的态度都不错，但仅仅是演义罢了。如果不是里面澡堂子里烟味太重的话，我很乐意听这种评话版的中美争霸。正因为周先生的文字也多侧重这方面，所以，我大不以为然，认为缺乏文思，是为不智。 　　晚清时代，曾国藩先生领兵打仗，与太平军作战。时不时有看了几本《三国演义》入迷的先生，要跑到他大营里来献一计定天下的妙计，比如派一支奇兵，从某某地经某某地奇袭天京云云。曾国藩先生常常是安排一顿餐饭之后，礼让送客。他说这些人都是标准的妄人，一支奇兵粮草怎么供应、武器怎么保养，经过地方要爬几座山、过几条河，保密工作如何做，孤军深入，士兵的士气怎么鼓舞，遇到极端天气行军怎么处理等等，这些人都是忽略不计的。 　　在我看来，所有不义、不仁、不智的文章，都几近于妄人之语，仅仅姑且听之即可，仅供付之一笑。追究其原由，这种妄言是因无知而无所不能言。 　　2、有关韩寒 　　论证国家大策，面广量大，谋众生之福利，需要读多少书，纵横比较多少资料，小心地求证多少方面，才能有个稍稍不错的判断。可惜，我们或许面对的文化环境，就是一个妄言容易走红的言论，无知无畏并一无所谓。 　　曾经某时日，我一直想弄清楚，曾经亩产万斤粮这样的事情到底有没有人相信呢，就去询问那时代过来的老人们。很多人表示，完全记不清楚有这样的事情了。问了一圈，我只有问我的爷爷：“您当初知不知道亩产万斤粮这事？”爷爷非常不快地沉默了很久，最后说：“知道，铺天盖地说，怎么能不知道。”我又问：“你信不信？”爷爷回答我：“一开始谁信，然后久而久之了，到处有人说，我就信了。” 　　我就问，“既然我们国家产了这么多的粮食，你当时应该吃得很好了哦。但我爸却指控你，说当年他只有过年的时候，才能吃上一顿白米饭。”爷爷幽幽说：“谁向你保证过说，国家粮食多，你就一定该吃饱饭么？现在国家这么富，不还有人穷得一塌糊涂？我们那时都认为，一是粮食支援亚非拉去了，二是粮食被苏联逼债还掉了。”我还想再问他一些话，他就独自喝茶看报，不搭理我了。 　　老实说，我当时对我爷爷以及那一代人抱着肚子的嘲笑，觉得他们傻得离谱，我们的现代人不会再犯这种低级错误了。可是，我一发笑，就觉得冥冥中有有人在笑我了。如果说亩产万斤粮都有人肯信了，那么，以下这样一个事实，为何就不能有人坚信不疑了呢： 　　沪上一个十七岁的高中生，七门功课挂红灯，甚至语文都严重不及格，却能在课堂上写下挥笔三十万字的长篇小说。该小说虽然格调不高、水平不好，却不惮于山寨钱钟书先生的文风，不惜宣章摘句，旁征博引，中外名著典故，俯拾皆是，共计引述了51部典籍和80余位中外名人。人们因作者年少博学，称奇一时，捧为不世出的“天才”。可一转眼，同样是这个少年成名的作者，在诸多场合，又宣称自己从来不读书，包括在小说中频繁引用的《红楼梦》也从未读过。不仅如此，这位从来不读书的“作家”接二连三出着小说，却从来无法说清楚自己小说中任何的情节。然而，正是这位“天才”，成为了网络上公知和大“V”言论的明星，成为媒体热捧青年意见领袖，一言一句，甚至张口闭口的“SB”，在被其称贬损为“算个屁”的文化界和知识界里皆被吹捧得直上九天。 　　现如今，是一个恶名也是名的时代。就这样一位“四两拨干片”的欺世盗名者，不久前，又一次在资本的安排下，又一次“自编自导”一部叫做《后会无期》的电影。一个来路劣迹斑斑的人，名头不减，又稳妥地做出了另外一个市值6亿元的电影大局，让一干幕后操纵者“拍手称慢”，中饱私囊。 　　——不错，我所说的，就是赫赫有名的上海亭林镇居民韩仁均先生和他的儿子韩寒先生。有关这对父子在失范的权力和资本操作下种种行迹的求证，非我陶林本人所示，乃是众多网友群策群力的智慧。我不敢在此造次，擅自贪劳，有兴趣的读者可以在网络上查阅“倒韩先锋”这个网站（http://www.daohan.org），上面有很多的求证资料，得出的结论，会一定令每一个明智的人，不得不沉思良久。 　　今天，已经更充分地证明，当年的韩寒压根没有在正常的新概念作文大赛程序内获得过什么一等奖。拿韩某为文学天才、动不动为韩寒辩护的诸位，又该作何说辞呢。至今，网络上能够铺天盖地地搜索到韩某依然顶着“作家”的名号在欺世，从中牟利不止。 　　记得王小波先生屡次引述罗素先生的名言说：“从一个真的前提，只能得出一个真的结论；而从一个假的前提出发，任何结论都可以得出来。”这句话用在韩寒身上，太适合不过了，从一个假的“文学天才”出发，上天入地、无所不能。这个当代的黑色幽默，真黑得过分。 　　今天，我们在嘲笑当年人轻信亩产万斤粮的可笑，嘲笑全国上下追着八个样板戏的荒唐。然而，我们却坚信一个不读书的“文学天才”能够引领着我们的未来，我们一样追着由资本虚构出来的“样板戏”，乐此不疲。毫无疑问，可以想见，不久后，又将轮到我们被后来人嘲笑愚蠢之极了。 　　3、几点反思 　　在我看来，周小平先生和“韩寒”先生两人的言论在本质上相差不大。他存在着同一种共同的毛病，就是无知者无畏。只不过前者道德感爆棚、并不以为自己无知，后者却以无知为利、以无知为荣罢了。他们共同的倾向，就是对一种诚恳做人态度的无畏。两人对自己言论的不负责任在一点，都视社会公义和法律为无物。 　　就周小平而言，是以为自己无所不知的，国外的阴谋、国内的奸细，看得清清楚楚。这是一种狂言的状态，貌似滔滔不绝、十分雄辩，仔细推敲起来却必然漏洞连连。国家与国家间有竞争、有合作，互相之间的竞争客观存在于各个领域。但本着实事求是，知之为知之、不知为不知，你有几分证据，说几分的话。就周小平们而言，无限制渲染和夸大“美帝”阴谋，很有造谣的嫌疑。如果事实上没有那么些阴谋存在，美国政府是否可以控告你诬蔑；如果，你真发现了什么惊天的大阴谋，岂不应该密折奏报，怎么能大张声势、打草惊蛇呢？作为负责的公民，更应该脚踏实地埋头苦干，查漏补缺，为国尽忠。正因为事关重大，才需要慎言。不然，轻则渲染国际摩擦，重则，这是否有煽动国际战争的嫌疑呢？ 　　其实，“周小平们”多半醉翁之意不在酒。他们真正感兴趣的倒不是诉说“美帝阴谋”，而是指出国内的“汉奸”。挥舞“爱国”大棒，对不赞同自己声音的都持“有罪推定”——这是典型的戈培尔式言论，不欲搞得人人自危而不罢手。一方面因为无知，另一方面是以无知为知的傲慢，以及自以为的真理在手、杀心自起。很奇怪，越是草根、越是日常，越是病不那么奉公守法、道德完善的人，越喜欢唱这种高调，发出想象中权力那种生杀予夺的声音。日常又普通的公民，不在其位，好谋其政，这恐怕无关言论立场问题，仅仅是一种心理补偿罢了。 　　不过，在我看来，无论如何，周小平要比“韩寒”更真实，他有自己的想法，写自己的文字。除了依靠那些文字表述自己之外，他倒没刻意去欺骗谁。他是言无忌，所做的议论也是开放式的，完全可以讨论，也可以被辩驳。比如有人批评周习惯于讲公民对国家的责任，避而不谈国家对公民的责任，说得就非常好，是良好的公民教育课。 　　而“韩寒”的狂言，因为彻底的无知，更彻底到无视一切社会常识和秩序的程度，是一个越滚越大的“谎言”，一个可怕的、违法的骗局。 　　身为演员却缺乏修养的韩寒，要扮演一个貌似有个性、有思想、有立场的“韩寒”，这两重的矛盾让他的言行非常富有喜感：一会说不读书，不需要读任何书，一会说要认真学习；一会号召粉丝文明，一会“傻B”、“USB”可以辱骂任何人。他可以说出任何话，但就是不会说出号称是他写出的话。他是一个从来不准备为自己言论负责的人，在他的眼里，公众的社会就是一群“SB”，是要钱用了、弄点什么糊弄点钱玩赛车的那群冤大头。 　　当然，这不怪韩寒。实在是因为这位“韩寒”到了不应该他来的地方——文明现代公民的规范的社会。韩寒能有今日，全因为其“势利”，众人把某种想象与厚望寄托其身上，这是“势”；有多人在其背后，要牟利赚钱，这是“利”。不依靠“势利”，韩寒父子能够行骗到今天，依靠的又是什么呢？ 　　我真心要为中国公民的宽厚而点赞，对于这样的一个问题重重、却十分无知的青年都给予如此的宽容。换一角度来说，这种厚德，恐怕正是中国未来的希望所在。 　　如今的变革，是国家与社会的博弈，要国家强盛，社会也要进步。国家是一种迫不得已的恶，而社会是一种主动联结而成的善。现代文明，是共和国精神与帝国精神的博弈，就是让无所不能国家权力变得有限，让孱弱社会的发展壮大，小政府而大社会。在一个号称以“社会”为主义的国家里，“国家主义”和“社会主义”的微妙关系，很多人脑子还是一团浆糊。 　　周小平的言论在网络上不受网民的待见，完全是因为他身在社会，却发出国家权力的声音，且煞有其事。韩寒父子虽然行骗至今，却依然有人拥趸，时不时有人代其辩，恳请大家不要追究到底、因人废言云云。或者，正是因为那些挂名“韩寒”的文字，多少曾有为社会立言的味道。 　　可惜，大家本意虽善，却是在纵容恶。美国人、欧洲人很单纯，是因为他们的社会追责机制很健全。如果一个社会，骗子比奉公守法的公民还要滋润的话，那么公义安在，法理安在？爱国爱社会的诸位明公，百十余年来，一些人无法无天的苦头，大家还没有吃得够么？ 　　4、80后的悲剧 　　最高中央召开文艺座谈会是一次工作例会。邀请谁不邀请，那是高层的考量。按照官方议事规则，估计没有一个厅局级的公职，连提名建议权都不会有。但说到底，它也只是一次座谈会，不是授勋仪式，是传达国家意志的方式而已，任何人参加，与荣辱无关。周小平特别喜欢写点貌似权力声音的大话，受到邀请并不奇怪。 　　当然，国家有国家的意志，文艺有文艺的脉络。就“韩寒”这个事件的存在来看，国家意志对资本左右文艺的担忧是有其道理的。 　　随着社会的涨，国家权力的歇，资本闯入社会，对文艺的操纵已是不争的事实。文艺这项事业，从人类吼出第一嗓子的诗句，在山洞里画出第一张野牛图开始，就呱呱坠地了。早于一切的文字、学说、民族和国家。有文艺之时，资本无踪，所以它不会是资本的奴隶。文艺这条大河流淌到某一段，你可以叫它金沙江也好、叫他扬子江也好，但它总归是那条要奔腾如海的长江。文艺，不为尧存、不为桀亡。它不是某个团体在某一段时间内发明出来的，所以某一群人也无法说它私归我用。 　　无论国家权力还是资本权力，都应为文艺所用，而非用文艺。说到底，文艺即人文，人文即人，没有人天生愿意做奴隶的，也没有人天生喜欢做奴隶的文艺。《论语》中的一句话，在这段时间十分流行，就是“与其媚于奥，宁媚于灶”，就是说宁可讨好高大上，不如讨好到手的实惠。这是王孙贾询问孔子的话。孔子的回答是，都不成，有悖于天道。天道就是，文艺要走文艺自己的道路，要以千百年来固有的方式泽被苍生，奔流到海。 　　我们80后一代人的文化悲剧，或许冥冥中天注定的。 　　80后普遍是50后的孩子。中国50后一代人，青春经历过大饥荒和文革，承担了最大国家决策的痛苦，耽误掉最宝贵的求知学文的光阴。由于对文化传统的割裂，50后一代对80后一代的培养，往往多是粗放的，疏于规范的。老一辈战天斗地一无所畏，年轻一辈自然流淌着反智与反文的血，还津津乐道为“狼图腾”。可惜50后一辈人中，头脑最为清醒的王小波先生不幸英年早逝。他真正从苦难中获得思考与笑声，是一笔非常宝贵的精神遗产。我后辈若不能继其薪火，挺身而出，则青年一代文化精神则几近湮灭矣。 　　因为传统的应试教育格局，我们80后曾经被灌输了很多高大上的理念，但唯一忘记被告知的，就是社会常识，以及对常识的恪守。我读周小平的文章，总有一股子浓烈的似曾相识的感觉。实质上，那是我们80后一代使用过的政治教科书文案的变种，一个到处号召青年朋友独立思考的人，自己毫无思考地抄袭旧版教科书，是不合适的，也毫无说服力的。 　　至于不读书却无所不能的“韩寒君”，正是50、80两代人的缩影，失去的50后附着在80后身上，放肆胡言，托名公论，实质意在名利。他们左手借权力之势，右手借资本之利。重利在前，失范的公权和资本存心要欺骗大家，是任何人挡也挡不住的。作为80后，我觉得一路走来，已经被人骗得太惨了，应当止恶止损，自我辈后，是个了断了。 　　晚清末年，曾国藩曾说，社会要发生大乱之前，一定有三种前兆：第一是无论何事，均黑白不分：第二是善良本分的人，越来越谦虚客气；无用之人，越来越猖狂胡为。第三是当问题到了极其严重的程度之后，偏偏凡事皆被合理化，一切均被默认，不痛不痒，莫名其妙地虚应一番，没有人愿意为这艘破船补补窟窿，却权当没有看见。 　　我们当下社会文化有诸多缺憾，其中尤为缺憾者，是一代代人青春之热血、独立之精神、自由之思想。 　　(注：本文之议论，皆立足公论，本人愿为文中涉及的臧否言论负一切法律责任。) 　　2014年10月21日